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NILHOTEL
di Marco Triana

"Le ragioni dell’odio portano sempre dritte a una qualche forma di verità" Un
viaggio in treno dalla Maremma a Firenze, l’odiata città natale dove il
protagonista ritorna per assistere al funerale del cugino suicida, prende la
forma di un monologo dai toni sferzanti, sarcastici e a tratti disperati, e
diventa correlativo oggettivo di un’esistenza votata all’alienazione, a un
rancoroso isolamento, alla rabbiosa ma lucida denuncia dei perversi
ingranaggi della società e dell’assurdità della condizione umana. Il lettore
viene trascinato quasi a forza in un desolante paesaggio interiore, popolato
dai fantasmi di un passato che, per quanto lontano e ormai rinnegato, sembra
destinato a non svanire mai e a tornare ad assillare ancora e ancora la mente
di Bruno. In questa tundra stretta nella morsa della disperazione, in questa
implacabile approssimazione alla follia e al nulla, l’amore fa una fugace, per
quanto folgorante apparizione: ma di quell’aurora boreale non resta ormai che
un pallido sole di mezzanotte.

In limine (Critica a Nilhotel di Marco Triana) La letteratura è un trucco. Quando
racconta storie, così come quando non racconta storie, dicendo appunto che non
vanno raccontate storie. Così scrive, anzi pensa l’autore di questo testo difficile

da catalogare. Che non è certo un romanzo, in senso né tradizionale né
sperimentale. E la categoria del monologo interiore, che tanta fortuna ha

conosciuto nel Novecento, qui non basta; quella del meta-romanzo, nemmeno. È
vero che nell’esergo e poi altrove viene citato Bernhard, forse l’anti-scrittore
per eccellenza (ma si potrebbero fare i nomi anche di Beckett, di Bellow o di
Chevillard); è una traccia, un indizio, ma non conduce ancora a una prova. È

vero che l’io scrivente monologa, è vero che si trattiene spesso sulla questione
della scrittura romanzesca. Eppure, mira a un altro obiettivo. Rivelare quale sia

non è ancora il caso. Meglio osservare prima quanto sia estesa e
contemporaneamente concentrica la gamma lessicale; quanto la sintassi ami
contorcersi quasi per tornare indietro, proprio mentre continua a procedere,
inarrestabile. Si legga il seguente passo non distante dall’inizio: Michele, mio

cugino, pensai, era a tutti gli effetti un soccombente, tanto che appunto non mi
ero minimamente meravigliato del fatto che avesse deciso di annientarsi con le

proprie mani, e lo era sempre stato, di questo ero convinto, in un modo del tutto
consapevole e in questo suo soccombere aveva proceduto con una

determinazione assoluta, non priva di metodo, il che, proprio nel momento in cui
il regionale, sbuffando, iniziava la sua lenta marcia di risalita verso la mia città
natale, che non è mai stata mia, mi fece appunto pensare che tutta la sua vita,

che non si poteva non leggere come un processo discendente, era stata segnata
da una profonda consapevolezza. Michele non aveva lasciato niente al caso,

aveva tracciato negli anni il proprio percorso con il preciso intento di
annientarsi giorno per giorno, finché l’annientamento fisico della propria

persona, a un tratto, gli si era presentato come inevitabile e non più
procrastinabile. Si notino innanzitutto due occorrenze formali, qui minime ma
che diverranno nel corso del testo assidue e martellanti. Una è costituita dalla

replicazione in intercalare di “pensai”, che marcando gli affioramenti
dell’interiorità ha la funzione di deviare il lettore su altro – al pari del

prestigiatore o del mago; tali deviazioni mascherano la distrazione, necessaria
per eseguire il gioco di prestigio. L’altra riguarda l’utilizzo del corsivo: singoli

termini, oppure sintagmi o persino intere proposizioni vengono in questo modo
caricate di un senso doppio; vale a dire che al loro primo significato – garantito
e bloccato dal linguaggio tecnico, dalla prosaicità, dall’idiomatismo popolare o

dal riferimento colto – se ne aggiunge un secondo meno allineato e più dinamico
perché inoculato di umorismo. Se però si trascorre al piano della semantica,

appare evidente un Leitmotiv che rimanda al titolo solo di primo acchito
ermetico: è l’annichilimento il fine di Nilhotel. L’annichilimento dei personaggi,
della storia narrata, della scrittura stessa – obnubilata, oppressa, cancellata in

ogni suo conato di senso che non produca il non-senso. Ovvero, è la non-
scrittura a manifestarsi in tutta la sua virulenza. Marco Triana produce frasi che
riempiono pagine ma che sottraggono frasi; parole che riempiono righe ma che
sottraggono parole, fino all’azzeramento. Cosa resta? Il pensiero – quello non
scientifico, non religioso, non politico, non psicologico, non economico, non
antropologico. Non un pensiero positivo, non negativo, bensì dia-positivo.
S’intende che va guardato, percepito, compreso attraverso l’istanza della
narrazione, in trasparenza o in obliquo, in tralice o semmai all’infrarosso.

Mettiamola cos&
 L'AUTORE 
Marco Triana è nato a Firenze nel 1979. Con uno pseudonimo ha pubblicato le
raccolte di racconti La vuelta al perro e Gli esseri comunicanti. Nilhotel è il suo
primo (non) romanzo.
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