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NARRATIVA

DIAMOCI UN TONER
Storia di un non libro
di Vito Cioce's Brother

Quello che c’hai in mano è un non-libro. Che ti posso dire, è una Cosa strana.
Mi è venuta fuori per colpa sua. Solo sua. Il mio nome è Cioce. Vito Cioce’s
brother. Cioè, sarei suo fratello, quello che sa pure l’inglese. Lui no. Fa finta di
saperlo. Io vendo camicie e mutande da uomo in un negozio. Lui dicono che fa
il giornalista. Senza di me, non va da nessuna parte. Nel senso che a volte
esce da solo, ma non combina nulla. Mai. Con le donne e non solo con loro. I
miei problemi, quelli veri-veri, li ho cominciati a soffrire quando ho accettato
di andare a dormire dentro a casa sua. Sai che cosa è successo? Da quando
andava all’asilo, ha sempre detto che non vuole scrivere un libro. Per me non
lo sa fare. E da qui un casino tremendo che tu non te lo puoi nemmeno
sognare. Tutti a dirgli di scriverlo, il Libro, e quello si è intignato a dire di no.
Doveva fare un provino per il presentatore di un cool talent alla televisione,
che gli piaceva pure a lui e me lo toglievo di casa. Ma non ci voleva andare.
Solo che poi la Cosa si è complicata. Nessuno può arrivare a capire che tipi
strani sono quelli che stanno nella radio e nella tivvù. La verità è che questo
Vito Cioce (non Ciocie, mi raccomando pure a te) c’ha paura della telecamera,
ecco qual è! Io ce l’ho messa di tutta e di più per buttarlo dentro alla
televisione. E mica solo io. Nooo! Tutti gli amici miei e le amiche mie dietro a
lui per fargli dire di SÌ. Mi sono trovato pure a combattere con uno potente e
ricco forte, il Commendator Zappazzolla, che mi voleva accocchiare con quel
“debbito” di sua figlia Zella. Ma mo’ non è che posso dire tutto. Hai visto mai
che ti leggi questa Cosa che ho buttato giù sul telefonino? Ma te lo giuro sul
nome di Checco Zalone. Mai più ’sta robba come il non-libro.

 L'AUTORE 
Vito Cioce. Lui fa il giornalista, nel senso che mi manda a pagare la tassa del
tesserino dei Giornalisti. La paga da più di trent’anni, da quando entrò a “Il
Tempo”, il giornale che sta a Roma, a piazza Colonna, all’angolo del Governo,
per capirci. Lui è nato a casa, a Bari, nel 1961. Io dopo, quando quello era
venuto a Roma già dall’82 per pigliarsi la laurea in Storia. Sono 25 anni che
sta alla Radio della Rai. Prima parlava al Babuino di piazza del Popolo. Dopo il
21,4% di un secolo passato dall’alba dentro a Saxa Rubra, ’st’imbecille
c’aveva pure la scrivania da Vice Direttore del Giornale Radio e che ha fatto?
L’ha mollata! Mo’ il lunedì sera guida un format (non lo sa, poveretto, ma si
dice così) per le storie che fa scrivere agli altri. L’ha chiamato Radio1 Plot
Machine, lui che non sa manco come si gioca alla slot machine. Ma c’ha la
fissa dell’Inedito che non gliela toglie nessuno. ’Na volta, sempre sopra a
Radio1, faceva Tramate con noi e poi pure Storie di Piazza. La meglio è stata
Facciamo Storie. Mi ha fregato il titolo. Dovevo chiamarlo così ’sto non-libro.
Ma poi sai com’è, io sono io. E allora Diamoci un toner.
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