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MI FERMO A TE
di Graziella Deiana

– Mi chiamo Alberto, ho trentacinque anni, sono Pesci ascendente bilancia e
sono triste. Sono queste le poche parole che Alberto decide di usare per
descriversi alla terapeuta e, mentre le pronuncia, pensa: vorrei che mi
sorridesse, che mi abbracciasse, che mi offrisse una caramella frizzante al
limone. Vorrei regalarle un letto a una piazza per questo studio freddo, vorrei
che facesse sdraiare ogni suo paziente, che rimboccasse coperte e
accendesse luci capaci di confortare. È questo il passaggio della storia che
meglio restituisce il dualismo del protagonista: Alberto è triste, quasi
certamente depresso, segnato da sempre in famiglia e negli affetti, da
abbandoni e morti premature, ma è anche speranzoso e incredibilmente
attaccato alla vita. Questa però non è solo la storia di Alberto, è la storia di
tutte le vite che inconsapevolmente e irrimediabilmente si sono intrecciate
sotto al suo sguardo vigile e sofferente. Sì, perché Alberto ha spiato molti dei
suoi vicini di casa per anni, tanto da indurlo a illudersi di conoscerli per
davvero. Ha sperato, gioito e sofferto con loro. Ed è così che attraverso gli
occhi del protagonista viviamo le storie di personaggi secondari che finiscono
con l’essere protagonisti come lui, a loro volta e loro malgrado. C’è Anna, che
Alberto ha visto crescere transitando dall’infanzia alla più dolorosa delle
adolescenze e che lo costringe a fare i conti con il suo passato di bambino
emarginato e deriso. C’è Marietto che «ha i capelli bianchi bianchi come la
neve in montagna, è morto e risorto dieci volte almeno, il suo corpo è pieno di
cicatrici, ha un tatuaggio, sei numeri sbiaditi e mal allineati». Lui e la moglie
di Ninin rappresentano per Alberto l’amore devoto. Ci sono Margherita e
Alberico, sposati da decenni, che hanno rischiato di perdersi nei meandri del
tradimento e dell’abitudine. Grazie a queste persone il mondo di Alberto forse
potrà cambiare, ma lui non lo sa ancora.
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